疫情下大家都想放鬆,單車多了人踩,維修師傅又會否變得受歡迎?前港隊代表、8年前開設「Cyclist Workshop 單車手維修工作室」的林定邦,一直以單車為伴,他笑言:「我只懂單車。」
小時候他就喜歡研究單車:「整架車砌,搞半日、一整晚。自己撞,真的不行就問單車舖,有些都肯教,見我們𡃁仔。」退役後又在單車舖打過工,到開店時已有一定經驗:「知道個結構就懂得維修,把車當是自己的就不會弄壞。」反而,和客人溝通更重要:「要聽他說用落有什麼反應,踩時聲是如何、隻腳踩到什麼位時會響,幫我們判斷問題。因為我們把單車放在架上轉,做不到在街踩的力,有時要出街試。」聽起來,這頗像醫生診症呢!
平日遇到的問題大多是爆胎,或轉波系統出問題:「齒輪不準時會卡在中間,踩得不順。」他說。「有時則是煞車皮用光,或者煞車碟碰到brake,一邊踩部車一邊叫。」但有些時候,車響原來只因用錯波:「如果條鍊前輪上大餅,後面也上大餅,條鍊會打斜了,很嘈,也多了拉扯,較易磨蝕。」
因此修車之餘,他也會講解基本的使用技巧:「有時是他們不知道,才令車很快出現問題。」例如是剛剛提到的「大拉大小拉小」,會提他們盡量少用這種波。他也會教客人踩車前先檢查胎氣,可踩得快些之餘也避免爆胎:「夠氣夠硬,遇到石仔都可以彈走。」爆胎也可能是因為常貼近多石的路邊踩。此外,落鍊油也是基本方法:「太乾很易磨蝕。」
▪ 【未執晒!】共享單車巡邏員:偷座位、丟入河樣樣齊 剪私鎖剪到鈍
他說單車是消耗品,踩3至5千公里鍊條就要換,轉波和煞車的線也要一年換一次:「因為是金屬,會拉長,踩得密的3、4個月就要換。」椅子也是一門學問:「有很多不同形狀、軟硬度,有時廠會set這張是for rasing(座位高手把低),趴姿會坐得ok,但實際上又未必是,有些車友喜歡坐休閒款、厚身軟些的,便要為他配對,都未必配得到,但盡量。」
他還會教一些簡單的維修方法,例如有時波不準,可能只因wire拉長了,其實線連着的地方有個位可以扭:「拉緊少許就會變準。踩到半途發現,沒理由走去單車舖,自己扭兩下就可以的便教教他。」
「現在都很着重講多些給他們,學到東西他就會想再來。否則他不知道你做了什麼,未必踩得對,很快又有事,會覺得你沒料到。」不怕教識客人生意少?「不能這樣想,始終單車是損耗品,例如鍊磨蝕了,都要回來換的。講多些給他們等他們踩多些更好。」
但踩得多或多了人踩,未必代表生意會好了。「因為網上資訊也多。」唯有用講解來鞏固客群:「有時客人是喜歡溝通、在我們身上學些好的知識,因為我們做維修,一定是最快最準。」
那種快,緣於他會「玩埋一份」:「近年很多新產品有不同規格,要不斷找新玩具來試。」他還是像小時候那樣,喜歡自己摸熟車的結構:「真的不行就看安裝說明,現在都很齊全了。」遇過最難修的,是線藏在車身內的車:「要預線的長短,都幾麻煩,又要拆外殼,比外線車用多很多時間。」
他說:「如果只賣車很難做。現在鬥價鬥得很勁,賺得少便很難生存。」於是,他除了維修和賣車,更涉獵泊位出租、bike fit等。以往就不時有人為去台灣環島和上武嶺而來做bike fit。
除了維修,他還會幫客人砌車,簡單的2、3個鐘就砌好,但近年新出設計複雜的,要超過一日。平日還要入貨、貼價錢、對單、上架,「昨天半夜3點才走。」但他笑笑說不覺得辛苦,更指天天都很開心:「始終對住自己喜歡的東西。有時客人說上次修理完踩得很快,也會開心,相反如果問題未解決,就要再想如何幫他,便會有些煩惱。」
為人解困,原來也是這行的精髓。平日不時有人忽然爆胎來救助:「但不知為何次次都是臨收門時。」他笑着說。此外最近還多了外賣員來修車:「有些對單車很沒有認識,會問為何架車這樣慢。當然啦你踩最慢的波,甚至架車殘到個轆貼着brake,每踩一下都像做gym。」也會有些以往少見的要求,例如裝籃,「都是幫到便幫。」幫到別人,他說會有成功感,「另外有人住南區都特地來找我,會落力些做,因為他信我。」
開業多年,也遇上不少志同道合的車友:「一邊維修一邊吹水,不過有個壞處是,顧着吹水便修理不到。」他笑着說。這個dream job當然也不是發着夢就可以做得好:「要很專心和有耐性,不止是對單車,有時客人不明白,你要不斷重複去解釋給他聽,解釋到明。」面對記者各種外行的提問,他也從沒有顯露半分不耐。這份耐性,以及對單車的熱誠,也許正是他能夠一直以單車為生的原因。
入行薪金:初入行就如學徒,約是最低工資,成為師傅後則近2萬元。
入行途徑:向單車舖叩門或朋友介紹。
撰文及攝影:Rita Wong
此文章由原作者及Jobsdb HK撰寫/編輯。如欲刊登於其他網站或刊物,請電郵至[email protected]與我們聯絡。如有發現侵犯版權,原作者及Jobsdb保留採取法律行動的權利。