拿起菲林相機,「咔嚓」一下,此刻就永遠留在底片上。但除了菲林會停產,其實菲林機大多也已沒再出產,當機件壞掉,會否只餘看進觀景窗那一剎的記憶?兩個年輕人Leo和Billy不想如此,努力尋找舊機,翻新、維修,去年開了間菲林機暨維修店,名為「Treasure Hikari」——珍惜光影,如生活中的分秒。
兩人與菲林機的故事,都不是從小熱愛,卻像有緣終會相見——因工作、玩鏡頭而接觸,並愛上菲林。Billy說:「影菲林時會認真些,一卷得36張,每張都要想清楚,不像用數碼機可能2分鐘已按完。」Leo也同意:「想連拍或換片都要等,變相多了留意身邊事物。」機壞了,有時店家不維修或要等很久,他們便想,不如自己研究吧,「少一部就少一部,會比較珍惜。」Leo頓了頓,笑着說:「就像親生仔般。」
他本身讀機械科,加上網上有些原廠維修指引,有圖可從,但Billy笑說:「又不是說得這麼易的,可能一拆開,部件就碎了——因為有些零件是膠做,這麼多年有機會變脆。」因此有些人會說不要買太輕的機。不過,也比後來的電子機好,「不是一壞就沒得救,只是某些部份老化。」Leo笑着說:「換了零件就可以重振雄風。」
雖有維修圖可循,但有時零件如螺絲般小,看圖也會漏,「但經驗多了,知道零件如何互相緊扣,會見到它的路線,就知道中間沒了什麼,少了出錯。」Leo說。更難的是每款機零件的形狀都不太相同,彈弓也是,有時找不到同款,唯有自己拗,「要自己很小心扭,彈弓的力度各樣都有些要求。」
▪ 專業沖晒員開舖:「沖洗不能急,做人也是」 捕捉仍有菲林沖洗的香港
▪ 90後生態攝影師捨BBC職位 回流香港「攝」獵消失中的生態
只是零件也賣少見少,Billy說:「太熱門的款,零件機(壞機)都相當貴,也難買,冷門的則本身產量很少。」一切似在不斷失去中,Leo說:「為什麼會有『珍惜』這個字,是因為事物會失去、不見,不是永恆。」因此,他們開的店就叫「Treasure」。「有個實體舖可以交流,對大家都好,也希望幫到影相的風氣。」交談中,也更能了解客人需要,幫對方選到適合的機,「買到不對的機,擺在家不用,那部機就好像在世界上消失了。」
「沒一部,就少一部」的說話,Leo不知不覺間提過很多次,每部機對他而言,似乎都是不可或缺的寶物。因此本來沒打算做維修的他們,敵不過客人查詢,在店中拿起工具拆拆抹抹。壞機最常見的毛病,Leo笑說是沒電。真正的問題,則包括過片卡住、快門有怪聲等,有些則是觀景窗出現一點點,Billy說其實是海棉老化跌了碎屑入去,換了就可以。
也多客人是從床下底翻出相機,「有個人和父親提及想買部AE-1P時,父親說:『咦我後生時都買過喎!就在你床下底,只是當你出世後就沒拿過出來。』」如今,那名客人用父親的機影自己的孩子。一部相機,就此見證了家庭歷史,像是家傳之寶,也增進了三代之間的感情。
Billy表示:「現在流通的菲林種類只佔80年代很少一部份,而且每年都有菲林停產,你理所當然覺得出街就會買到的東西,不覺間就會沒了。你就算有部菲林機,沒菲林都沒用的嘛。很多東西都要珍惜,很多東西都不是理所當然。」
▪ 「大唔透」又如何?玩具設計師創笑口肥仔figure:務實與夢想並非對立
這些故事教人欣慰,但背後需要的心力不少,「很多時要待到晚上10、11點才走,都幾辛苦的,但不做好,就立刻有些客人的聲音——『部機怎麼維修這麼久』,或者『都沒菲林賣的』。」Billy說。「其實經營一間店舖,有很多細節位都要留意:Instagram出什麼post、影宣傳相、構思文案,準備菲林都要時間。至於清潔一套機加鏡,也要兩個鐘以上,何況現在有這麼多部機等著你……」
Leo說:「還有維修呢。很困身的。因為維修是對客人一種承諾,責任感很大的。其次你賣貨都不想太殘給人,個體驗不好,賣機的意義就少了。」入貨也是難題,最怕買錯壞貨,「要計啱數,例如買機和鏡頭,即使機壞,鏡頭通常可以修復,最壞情況下打個和才買。」Billy直言。
做這行同理心很重要,Leo表示:「別人拿得來給你修理,自己都會投放感情,因為這對別人可能很重要。」賣機也是,Billy笑着說:「我們出名叫人『不要買』。因為有些人購物慾很強,明明家中就有差不多的。他們可能買時很開心,回家卻覺得不知買來做什麼,只是爽了一下,很傻。」
▪ 女仔做地盤?90後設計師轉行做藝術漆工人 靠一幅牆折服男師傅
▪ 為夢想定人工?90後電車車長入行 求穩中能自主 做好小齒輪職責
挑戰重重,但他們仍然無悔開店,Billy說:「大個了才做就不會做了,當你做到某個位,坐定定賺幾萬元一個月,還會否想過些沒那麼安穩的生活呢?趁後生,還有膽量,也沒什麼好輸。而且現在香港這情況,做什麼都死啦,做些自己喜歡的吧。」
是辛苦,但Leo笑着說:「開心是來自幫到人,解決一些問題。見到別人用自己處理過的機影得開心,自己也開心。」提起客人,Billy就笑得開懷:「感覺都幾特別,有時一邊幫他清理部機,一邊聊天,會談很多不同話題,不一定是關於相機,打機、兩性相處都有,就像朋友。」
也有以前做沖曬店的老闆特地來交流,Billy說:「他們會講:『以前菲林不是賺錢的,是賺客人回頭找你沖曬的錢。』其實這些我都不知道,因為我出世後幾年已是數碼相機的年代。」菲林機與菲林,和他們的青春一樣,不捉緊就會無聲流走,如今卻在小小的店裏獲得珍重。此刻他們拿起如丁點般的彈弓零件,彷彿也在小心翼翼地捉着自己的時間。或者,提起心中的彈弓,你也會找到讓你的珍惜的分秒。
撰文及攝影:Rita Wong
此文章由原作者及Jobsdb HK撰寫/編輯。如欲刊登於其他網站或刊物,請電郵至[email protected]與我們聯絡。如有發現侵犯版權,原作者及Jobsdb保留採取法律行動的權利。